Racconto per un fiore

1

Anna.

Mi piace pensare che si chiamasse così.

 Vendeva fiori alla metro Cadorna, a Milano.

Non era bella, né giovane. Ed era sola, con i suoi fiori sgualciti dal vento. E dal tempo, che era trascorso inesorabile per quei petali e per la sua pelle. Dimenticata dalle carezze.

Chissà se aveva davvero un’età, quella piccola donna che accudiva le sue rose, come avrebbe fatto con le guance di un bambino.

Chiedeva una elemosina, la chiedeva alla fretta della gente.

La chiedeva anche a me, che non ho saputo raccogliere il fiore della sua vita.

 

Un giorno, in metro

 

Si sa, quando si viaggia in metro o in bus, si è spesso pensierosi. “Ho pagato la bolletta del gas?” “Stasera preparo pollo al forno con le patate”

Oppure ci si guarda intorno. A me succede così: osservo la gente, fino a che il mio sguardo si posa su qualcuno in particolare e inizio a immaginare una storia.

train-2663056_960_720

Di fronte a me è seduta una graziosa signora, ancora bella nonostante le rughe.

Ha i capelli bianchi, corti e ricci. Gli occhiali a forma rotonda sembrano contornarle il viso, fine ed elegante.

In una mano porta un giornale, ripiegato su se stesso; nell’altra, ha una borsetta della spesa. Spuntano delle foglie di insalata.

La signora Carla – è così che mi piace chiamarla – indossa jeans e una camicetta bianca. Alle orecchie porta delle perle, il suo unico gioiello.

E’ calma, sembra di buon umore. Forse sta pensando ai suoi nipotini. Domani è sabato. Li vedrà e preparerà loro la sua famosa crostate di mele.

Anche nonno Mario, suo marito, la adorava. Qualche anno fa se n’è andato a causa di un infarto.

“Santa morte”, pensano tutti. E anche la signora Carla si consola, pensando che Mario non ha sofferto.

Da quando suo marito non c’è più, Carla ha ripreso a leggere romanzi rosa, come faceva da ragazza.

La voce registrata della metro annuncia la prossima fermnata; un musicista intona La vie en rose.

La signora Carla scende, corre a comprare le mele.